番外 桑落视角【be版】

目前所接触到的‘喜欢’，不是女生塞进抽屉的情书，就是女生放学后堵着他说，你做我对象吧。每次被拒绝后，她们不是发悲伤文案，就是扬言要找人来打他。

或许这就是青春期。

他理所应当的也将桑幼的‘喜欢’理解成了稍纵即逝的青春萌动，像窗外的夏蝉，在既定的时候鸣叫，再到既定的时候消亡，等到下一年，熟悉的叫声依旧会响起，只是到那时，夏天不再是那个夏天，鸣叫的蝉也不再是去年那一只。

这是个循环往复又新旧更替的过程。

-

中考是道分水岭，刷下去了将近一半的人，上了高中的人又自动划分三六九等。竞争无处不在，小到班内，大到各个地级市。

桑落明显感受到桑幼的压力大了很多，周末回家都关在房间写作业，有时返校的路上都还苦着张脸。

他说：“九科太多的话，可以取舍。”

桑幼答非所问：“满分750，考718是什么概念？”

桑落：“很厉害。”

桑幼喃喃道：“何止厉害，简直厉害爆了。”

高一一整年，桑幼的成绩都在中等徘徊，文科一飞冲天，理科烂得不堪入目，偏科极其严重。不过桑落从没担心过，他认为高二文理选科将会是他姐的高光时刻。

真正到了高二，桑幼就不怎么回家了。

有时受疫情影响，一个月才回来一趟，明明一中离家这么近。那时桑落在备战中考，俩人都忙，彼此之间的联系与交流就少了很多。

2022年，中考结束，桑落也进了宴市一中，那时的桑幼高三。

一次体育课提前了十五分钟下课，回班级的路上经过校史展览馆，同伴特别感兴趣，就拉着他在校史展览馆逛。

校史展览馆内有宴市一中的历史变迁，有学校地理位置介绍，有校友取得的杰出成就……桑落对这些内容兴致缺缺，后来经过一面荣誉墙，视线落到某处后，他停了下来。

那是清北榜，上面记着一中历年来上清华北大的学生。

他看向最上边的一张证件照，照片上的人五官端正俊朗，莫名熟悉。

——周砚，2021级学生，高考成绩728，该届理科省状元，录取学校：清华大学。

也许是看得久了，同伴也凑过来，瞧见清北榜的那一瞬间，惊叹得倒吸了一口冷气，嘴里念叨着，牛啊牛啊。

-

2023年的暑假，高考成绩查分。

桑幼的成绩是653，爸妈很开心也很满意，桑落也觉得这是个挺好的结果。但是桑幼从始至终都很平静，被夸时她也在笑，不过笑得特别勉强。

桑落看不下去，说：“别笑了，很假。”

她就不笑了，低着头像是在发呆。

桑落正要说话，就见有泪水顺着她的脸滑下来，在她下巴处停滞了一会后，滴在衣领上。

所有的话都哽在了咽喉底。

沉默了很久，桑幼一言不发回了房间。

桑落无比明确，她对这个成绩不满意。

后来志愿填报，桑爸桑妈都建议桑幼留在南方，尽量离家近。桑落也跟着翻了好几天的志愿报考指南，在志愿模拟时，他待在桑幼房间，看她填，她按爸妈的要求填了二十多个志愿，全都在南方，不是靠近宴市就是靠近西州。

中途桑幼出房间倒水喝，桑落就帮她检查有没有填错报考顺序。

移动鼠标时，误触了另一个文档，他正要关闭文档，看过去时就愣了下。

那是另一份志愿表。

上边填了十几所学校，全在北京，无一例外。

似乎有什么东西呼之欲出，他顿了下后关闭文档，当作什么都没发生。

桑幼回来后继续填报，桑落却没再翻参考书，他靠着椅背，似乎是在想什么。越过电脑，他看到书桌的正前方贴着好几张便利贴。

——志愿填报时间：7.6

——去想去的城市，见想见的人。

——早起喝杯黑咖啡。

——……

还有一张被遮盖，只能隐约看到几个字，北京，清华。

人间七月，骄阳似火，看着窗外层层叠叠随风翻滚的枝叶，听着永不停歇的蝉鸣。

桑落想，夏天已经过了两轮，青春的悸动似乎延续至今。

蝉还在为那个夏天鸣叫。

为夏天鸣叫的，还是那只蝉。

-

2027年的下半年，大学毕业的桑幼重回宴市，她变了很多，几乎找不出之前活泼开朗的影子。

有一次她喝多了酒，埋头哭得喘不上气，死攥着桑落的手，像是攥着最后一根救命稻草，她喃喃着，词句混乱，颠三倒四。

找不到了。

再也找不到。

星星没了。

不喜欢北京。

最后哽咽道，讨厌下雨！

桑落问她发生了什么？

她哭得更厉害，说不出话，也许是久久压制的情绪有了发泄口，宛如雪崩，一下就将人击垮，将人死死压在厚重的大雪之下。

不久后，桑落知道了原委。

周砚，那个有名的学长，姐姐喜欢的人。

死了，死于车祸，死在下雨天。

-

数不清过了多少年，人间盛夏也不知过了几个轮回。

某一年，对着宴市街道旁红火绚烂的凤凰花，听着年复一年的蝉鸣。

桑落突然想到——

蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋。

每一只蝉等了十七年，才等到一个夏天，有且仅有的一个夏天。

桑幼提前遇到了那个夏天，此后，蝉生颂夏。

草木荣枯，日月来去，他的姐姐似乎永远被困在了2027年的盛夏。

不对。

是2020年的夏末。